Sin dall’autunno del MCMXCIX, l’Impresa ha catalogato, notarizzato e spedito il raro e l’inesistente a una ristretta cerchia di patroni di discernimento. Ogni acquisizione è archiviata, sigillata e accompagnata da un certificato di autenticità che è frequentemente più pesante dell’articolo stesso.
Piegati su specifica presso lo stabilimento di Genova e spediti nella nostra livrea di carta kraft. Si attendano da quattro a sei settimane per l’arrivo, o il non-arrivo, secondo le condizioni.
Imbottigliati alla fonte. Certificati per invecchiare male. Dalla riserva temporale esclusiva dell’Impresa, attinti in settembri alterni.
Reperite da preoccupazioni di pregio, pre-tormentate a mano da iperpensatori certificati e notarizzate prima della spedizione. Scatola da settantadue.
«Un’eco, debitamente notarizzata, risponderà sempre al proprio numero di protocollo; la difficoltà sta nell’invitarla a farlo prima di mezzogiorno.»
Quattro numeri all’anno, spediti in semplice carta kraft. Includono l’elenco delle acquisizioni di stagione, un comunicato di uno dei commissari regionali, e le Domande Frequentemente Evitate.
Inoltri un recapito postale — in mancanza, uno elettronico. L’Impresa darà conferma dell’iscrizione nella pienezza dei tempi.
Il Patrono inoltra una lettera d’interesse per posta, telegrafo o registro elettronico.
Articolo localizzato, vagliato, sigillato e iscritto sul manifesto.
Livrea di semplice kraft. Nessun contrassegno esterno. Si attendano 4–6 settimane.
O non riceve. Entrambi gli esiti restano, per lunga tradizione, soddisfacenti.